理想の大人
小学校時代の恩師と当時の教え子３人で飲みに行きました。
５年生に進級した時に担任してもらったので、当時は１０歳と２３歳で１３歳差。ランドセルを背負っている子どもから見ると２３歳の先生はものすごく大人に見えました。
それが今や３０代前半と４０代半ばです。あの頃は自分たちよりはるかに年を取っているように見えた先生と、もう昔ほどの年齢の差は感じなくなりました。
お酒が入っていることもあり、あの頃聞けなかった先生たちの裏話や教え子側からの暴露話も出てきたりして、教師と教え子としての関係の他に対等な大人としての関係も新しく築けた気がしてとてもうれしく思いました。
１２歳の時、小学校の卒業式前日にその先生が担任している生徒達を順番に放送室に呼びました。
２０歳の自分に何かメッセージをと言われ、緊張しながら、マイクに向かって上ずった声で希望に満ちた内容を話しかけました。
話したことはこれだけしか覚えていません。（できていませんでしたが。）
そのときにひとりずつ声を録音したカセットテープは、２０歳になったら手元に届くとのことでした。
そして８年後。２０歳の自分は、落ち着いていて分別があって冷静沈着で気長で寛大。のはずでした。少なくとも１２歳の私はそう信じて疑いませんでした。
それでは実際にはどうだったかというと、成人してこそいるけれどそんな風にはなれずまだまだ子どもで、２０歳になったときにこのカセットテープのことを覚えていた私は、１２歳の自分にごめんよと心のなかで謝りました。
２１歳の時、大学生活を終える直前の３月のある日、友達（昨日の記事に書いた「応援の先輩」の友人です）と名古屋へ行きました。
１０年後の自分に手紙を書くことができる場所があり、そのときの状況や将来に対して抱いている不安を偽りなく綴りました。
そして１０年後。３１歳の自分は、落ち着いていて分別があって冷静沈着で気長で寛大。のはずでした。少なくとも２１歳の私はそう信じて疑いませんでした。
それでは実際にはどうかというと、結婚して子どもこそいるけれど全然そんな風にはなれておらず、その手紙が手元に届いて読み終わった私は、２１歳の自分にごめんよと心のなかで謝りました。
いったいいつになったら思い描く理想の大人になれるのだろうとしばしば思います。１２歳の頃や２１歳の頃と同じようなことで笑って泣いて、同じようなことで怒って悩んで。
こうなったらいっそ８０歳の自分に手紙でも書いてみるといいのかもしれません。あと５０年弱後ならさすがに落ち着いた大人になっていることでしょう。
でもやっぱり、８０歳の自分も
「あの頃思っていた落ち着いたおばあさんからは程遠いでしょ、ごめんよ」
と笑っているかもしれません。
ただ、落ち着いていなくても構わないから、そのときの自分には、それまでの数十年間で経験する嬉しいこと・楽しいこと・心を動かされたことはきちんと覚えていてほしいし、辛いこと・悲しいこと・苦しいことはすべて笑って話してほしいと思います。
そういうおばあさんになれるとしたら、これから起きるであろういろいろなことを乗り越えられるような気がします。
ちなみに、１２歳のときに録音したカセットテープはまだ先生が持っているとのことでした。聞きたいような聞きたくないような。
オリジナル・ラブのライブ＠札幌まで
あと ４５ 日！
●ツイッターをはじめました。
